A는 늘 달리고 있었다. 손목시계에는 늘 남은 시간이 표시되고 있었다. 한 틱씩 움직이는 소리가 들릴 때마다 A는 한 걸음씩 발을 옮겼다. 한 틱에 한 걸음, 한 틱에 두 걸음, 재차 빨라지는 발걸음에 시계초 소리는 점점 선명해져갔다.

A는 시간이 다하기 전에 문 앞에 도착해야 했다. 문이란 그런 것이었다. 열리는 것을 목적으로 만들어진 것이었다. 끝없이 이어진 계단에 가쁜 숨소리와 시계초 소리가 교차하고, 손을 뻗어 문고리를 잡아 돌렸다. 미끄러지듯 땅에 엎어진 A는 고개를 들었다. 오늘도 여전히 기억에 없는 여자가 자신을 내려다보고 있었다.

"지각했니?"

여자가 물었다.

"아니요. 지각 안 했어요."

여자는 고개를 끄덕였다. 그뿐이었다. 잘했다는 말도, 고생했다는 말도 없었다. A는 손목을 내려다보았다. 삼 초가 남아 있었다. 다음에는 조금 더 일찍 와야겠다고 생각했다.

A는 달리는 법을 익혔다. 모퉁이에서는 몸을 기울였고, 계단에서는 두 칸씩 발을 뻗었다. 숨을 들이마시는 횟수까지 줄여보았다. 칠 초를 남긴 날도 있었고, 십이 초를 남긴 날도 있었다.

여자는 언제나 같은 것을 물었다.

"지각했니?"

그러면 A는 여전히 같은 대답을 했다.

"아뇨."

A가 가장 많은 시간을 남겼던 날에는, 대답을 마치고도 한동안 여자 앞에 서 있었다. 여자는 A를 지긋이 바라보았다. 무슨 말을 더 해야 할지 몰라 A는 손목시계만 만지작거렸다. 그렇게 잠에서 깨면 종아리가 저려왔다.

처음 꿈을 꾸기 시작한 건 여덟 살 무렵이었다. 비가 내리던 날이었고, 까만 옷들이 가득한 대형 버스에서 처음 꿈을 꾸었던 A는 어느새 교복을 벗었고, 구두를 신었고, 구두 밑창을 여러 번 갈았다. 깨어 있는 동안에도 엘리베이터 문이 닫히려 하면 먼저 손을 뻗었다. 걸음을 멈추고 무언가를 보는 사람의 뒤에 서면 발끝이 조급해졌다.

그러다 어느 순간부터인가 다른 남자가 꿈에 나타나기 시작했다. 남자는 차가운 난간에 간신히 매달린 채로 간신히 계단을 한 칸씩 오르고 있었다. A는 시계를 쳐다봤다. 30초. 남자를 지나쳐 두 칸씩 뛰어오르던 A는 자리에 멈춰섰다. 몇 번이나 발끝을 돌리던 A는 남자를 향해 계단 위로 뛰어 내려갔다. 남자의 손이 A의 팔 안쪽을 단단히 붙들었다.

다음 날 밤 꿈에도 남자가 나왔다. 남자는 길 한가운데에서 낮은 턱을 넘지 못하고 있었다. A는 손목을 보았다. 문은 아직 멀었다. A는 또 돌아가 남자의 팔을 잡았다. 턱을 넘는 데 5분이나 걸렸다. 두 사람이 건넌 뒤에도 A는 한동안 남자가 걸어가는 쪽을 바라보았다. 다시 달리기 시작했을 때에는 이미 시간이 얼마 남지 않았다.

여자 앞에 도착하자 시계에는 0이 떠 있었다.

"지각했니?"

"죄송해요."

A는 숨을 삼키며 말했다.

"어쩔 수가 없었어요. 일이 많았어요. 최선을 다했어요……."

"지각하지 않았어."

여자가 말했다. A는 고개를 들었다. 여자는 덧붙이지 않았다. 한 번은 봐준 모양이었다. A는 그렇게 이해했다. 다음부터는 이런 일이 없어야 한다고 생각했다.

그러나 그 뒤로 달리기는 조금씩 어려워졌다. 잘못 디디지도 않았는데 무릎이 아팠다. 전에는 한 번에 오르던 계단에서 발이 걸렸다. 간신히 일 초를 남기고 도착한 날, A는 한때 십이 초나 남겼다는 사실을 떠올렸다. 그때 할 수 있었으니 지금도 할 수 있어야 했다.

A는 더 일찍 몸을 숙였고, 더 오래 이를 악물었다. 늦는 날이 잦아질수록 출발할 때의 자세를 꼼꼼하게 고쳤다. 꿈에서 깨고도 무엇이 잘못되었는지 생각했다.

아버지가 죽던 날에도 A는 꿈에서 달리고 있었다. 눈을 뜬 A는 휴대폰을 보고 곧바로 집에서 뛰쳐 나왔다. 병원에는 한 시간 십칠 분 늦게 도착했다. 누구도 늦었다고 말하지 않았다. 간호사는 길이 막혔느냐고 물었고, 누나는 밥부터 먹으라고 했다. 아버지의 손은 아직 따뜻했다. A는 그 손을 놓지 못했다.

그날 밤에는 발을 뗄 수 없었다. 문이 길 끝에 보였다. 여자도 보였다. 그런데 몸속을 젖은 모래가 채우고 있는 것 같았다. 한 발을 들면 다른 발이 땅속으로 꺼졌다. 시계의 숫자가 줄어들었다. A는 팔을 휘둘렀다. 허리를 숙였다. 입을 벌렸지만 숨이 들어오지 않았다. 마침내 무릎을 꿇고, 두 손으로 땅을 짚었다.

아직 길의 절반도 오지 못했다. A는 손목을 움켜쥐었다. 숫자를 가리면 조금이라도 더 버틸 수 있을 것 같았다. 그러나 손바닥 아래에서 시간이 줄어드는 것이 느껴졌다. 마지막에는 눈을 감았다. 아무 소리도 나지 않았다.

한참 뒤 눈을 떴을 때, A의 손 옆으로 개미 한 마리가 지나가고 있었다. 개미는 마른 풀씨를 물고 있었다. A의 발끝에서 멈췄다가 한쪽으로 돌아갔다. 밑창의 홈에 풀씨가 걸렸다. 개미는 뒤로 물러났다가 다시 잡아당겼다. A는 그것을 보았다. 개미가 같은 곳을 세 번째 돌았을 때, A는 구두를 조금 옮겨주었다. 풀씨가 빠졌다. 개미는 잠깐 멈췄다가 풀씨를 잘라 물고는 길가의 풀숲으로 들어갔다.

A는 고개를 숙여 개미가 사라진 자리를 더 들여다보았다. 풀잎 끝에 작은 물방울이 붙어 있었다. 손을 짚은 흙은 서늘했다. 멀리서 새가 울었고, 조금 뒤에는 다른 쪽에서도 울었다. 그 소리를 따라 시선을 옮겼을 때 처음으로 비가 내리고 있었다는 걸 지각했다. A는 손목을 보았다. 0이었다. A는 시계를 풀어 땅에 내려놓았다.

한동안 그대로 앉아 있다가 A는 무릎의 흙을 털었다. 다리는 여전히 아팠다. 천천히 몸을 일으키자 발이 들렸다. 한 걸음 걷고, 또 한 걸음 걸었다. 몸이 조금 풀렸을 때에는 가볍게 뛰어보았다.

문이 가까워졌다. A는 늘 지나쳤던 문 앞에 서서 말했다.

"오늘은 안 들어가요. 그 말을 하려 왔어요."

"지각했니?"

A는 숨을 골랐다.

"네."

여자는 고개를 끄덕였다.

"그래. 잘 갔다 오렴."

A는 문을 보았다가, 자신이 달려온 길을 돌아보았다. 모퉁이 너머에서 나뭇가지가 흔들리고 있었다.

"잘 있어요. 나중에 또 만나요."

A는 돌아서서 뛰기 시작했다. 처음에는 보폭을 작게 했다. 조금 더 달릴 수 있을 것 같아 팔을 흔들었다. 길가에 물웅덩이가 나타나자 발을 모아 뛰어넘었다. 바짓단에 물이 튀었다.

A는 까맣게 물든 바지를 내려다보며 웃었다. 다음 물웅덩이에서는 한가운데를 밟아볼 생각이었다.